COLPO DI TACCO di Mary Zirpoli. Il Potenza non è qualcosa che si misura con una vittoria o una sconfitta

A Potenza, questa è una notte diversa. Non è solo la vigilia di una finale: è una notte che ti entra dentro, che ti costringe a fermarti e a guardarti, quasi a fare i conti con quello che significa davvero tifare.
Perché a un certo punto ti chiedi: perché ci tengo così tanto?
Non è solo per vincere. Non può esserlo. Se fosse solo quello, nessuno resisterebbe agli anni difficili, alle domeniche storte, alle promesse mancate. E invece sei ancora qui. Sempre qui.
E allora capisci che è qualcosa di più profondo.

È quella prima volta allo stadio, magari da bambino, con una mano stretta a quella di tuo padre. È un freddo pungente, un panino mangiato in fretta, un urlo che non sapevi nemmeno di avere dentro. È lì che è iniziato tutto, senza che te ne accorgessi.
E da quel momento non hai più smesso.
Hai imparato che si può amare anche soffrendo. Che si può restare anche quando sarebbe più facile andarsene. Che una squadra non si sceglie davvero: ti capita, ti prende, e poi non ti lascia più.

Alla vigilia di questa finale, i tifosi del Potenza non stanno solo aspettando novanta minuti. Stanno rivivendo anni interi. Ogni trasferta fatta con pochi mezzi e tanta voglia. Ogni sconfitta che ti ha fatto tornare a casa in silenzio. Ogni volta che hai detto “basta” e poi la domenica dopo eri di nuovo lì.
C’è una parte di te che ha paura. È inevitabile.
Paura che finisca male, che questo sogno si spezzi proprio adesso. Paura di svegliarti e scoprire che non era il momento giusto.
Ma ce n’è un’altra, più forte, che non vuole ascoltare niente. Che continua a dirti: questa volta può essere diverso. E ti aggrappi a quella voce, anche se è fragile, anche se trema.
Perché in fondo è questo essere tifosi: vivere sospesi tra il timore e la speranza, tra la memoria di quello che è stato e il desiderio di qualcosa che ancora non esiste.

E intanto la città respira con te.
Le luci accese nelle case, i televisori che scorrono immagini della stagione, le chat che non si fermano mai. Ma soprattutto, quel silenzio pieno che si crea a un certo punto della notte, quando tutto rallenta e resti solo con i tuoi pensieri.
E lì, in quel momento, capisci davvero.
Capisci che domani non guarderai solo una partita.
Guarderai una parte di te.
Le tue domeniche, le tue abitudini, le persone con cui hai condiviso tutto questo. Guarderai anni di vita concentrati in un unico istante.
E qualunque cosa succeda, sai già che non cambierà ciò che provi.
Perché il Potenza non è qualcosa che si misura con una vittoria o una sconfitta. È un legame. È una presenza costante. È casa.
Però, stavolta, è diverso.
Lo senti.
Perché c’è qualcosa nell’aria che non riesci a spiegare. Un’energia che ti attraversa, che ti fa credere che forse tutte quelle attese, tutte quelle cadute, avevano un senso.

E allora non chiedi molto.
Non chiedi nemmeno di vincere, almeno non ad alta voce.
Chiedi solo di vivere quel momento fino in fondo. Di poter urlare, piangere, abbracciare chi hai accanto senza pensare a niente. Di poter dire, un giorno: io c’ero.

Perché quando ami così, non è mai solo calcio.
È una parte di te, quella vera che spesso si nasconde, che scende in campo.